蛍子さんと私は血が繋がっていない。
蛍子さんは在宅の仕事をしているのでいつも家にいる。
私が朝６時に起きても、蛍子さんはとっくに目覚めて仕事を始めている。
ブラックコーヒーにシナモンを入れるのが好きな蛍子さん。
戸籍上では、蛍子さんと私は母子だけど、私は・・・。

蛍子さんは家の中でしかメガネをかけない。
蛍子さんはひとりでなんでもやってしまう。
この家での私の仕事は、猫の世話と、健やかに成長すること。それとコーヒーを淹れること。
蛍子さんは、打ち合わせで外出する時キレイに化粧をしてスーツを着て出かける。
早朝と、ベランダと、街を見下ろすのが好きな蛍子さん。
登校時、振り返るとベランダから手を振ってくれる蛍子さん。
何度も禁煙に失敗している蛍子さん。
誰かに置いていかれるのが嫌な私がすぐ泣くので、いつも手を繋いでくれていた蛍子さん。

ベランダで、メガネ姿で、私の淹れたコーヒーを飲む、蛍子さんとずっと一緒がいいな。