幼儿园时她在我眼下留下的疤，至今还在。七个人的约定，如今也只剩下我们。她还记得我只喝蜜瓜汽水，却又理所当然地伸出手，索要380日元和“跑腿费”。
晚秋的风吹过桥面，比她的语气要柔和一些。
我们这段温吞又带刺的关系，大概就像这罐汽水。明明知道是什么味道，但每次打开，还是会被那股气泡呛到。