シリーズ（なのか？）：https://xfolio.jp/portfolio/jetbrick/series/229595
以下怪文書。
――――――

この店の朝は早…くはない。

真夏のぬるい風のなか、スズキ・エブリイがガラガラと音を立ててから停まり、ひとつあくびとともに男が降り立つ。
それがこの焼き鳥屋「鳥沼」の店主、沼田たかし。五十歳。

彼のエブリイは、ほぼ整備放棄の車両である。
任意保険にも未加入で、堂々と公道を走るその姿は、法的にも倫理的にも限りなく黒に近い。

冒頭のガラガラ音は、緩んだミッションのベアリングにより回転軸がブレて歯車が干渉する、いわゆる「歯打ち」の音だ。
夏場にエアコンを入れると負荷特性が変化し、音はさらに強まる。

「動けばそれでよし」――そんな思想で今日も走る。

その雑さ、どこか沼田本人にも通じるものがある。

彼は若い頃からいいかげんな性分だった。
いわゆる不良だが、筋の通った反骨ではなく、強いものに巻かれ、場の空気に流されるタイプ。
今もその延長で生きている。

「アヒルちゃんは今日オフか…」

沼田はつぶやく。

悪人ではない。ただ、自分の不誠実さに気づかぬまま、日々を過ごしている愚者。
それでもこの焼き鳥屋という場が、人の働く場所になっているのは、彼のどうしようもなさを思えば小さな奇跡といえる。

とはいえ、彼の焼き鳥の腕は酷いと言うしかないのだが、最近、串打ちは少しだけ上達している。
誰に教わったわけでもない。
ただ、“アヒルちゃん”の焼き台の動きをぼんやりと眺めているうちに、
どうすれば焼きやすくなるか、なんとなく気づいたらしい。
それに合わせて肉の向きを変え、軸を揃え、ネギの並び方まで工夫するようになった。

もちろん誰にも言わないし、気づかれたくもない。
その変化は、彼自身にとっても「成長」と呼ぶには居心地が悪い。

今、彼の手元には、少しだけ噛み合わせの良い串が並んでいる。
ただし、今日その串を焼くのは沼田本人である。

青い火に漫然と炙られるそれは、低品質肉の焼き鳥らしいクオリティへと戻っていく。

――――――
以下機械翻訳
――――――

Tori-numa doesn’t start early.

In the sluggish breath of midsummer, a battered Suzuki Every clatters to a halt.
Out steps a man, yawning as he does.
This is Takashi Numata, fifty years old—the owner of this backstreet yakitori shop.

His Every is practically abandoned by maintenance.
He’s not even insured, and the fact that he drives it about in broad daylight is—legally and ethically—very nearly criminal.

That clattering sound?
It’s gear teeth knocking into one another—what mechanics call “gear chatter”—caused by worn bearings throwing the rotation axis off-centre.
In the summer, the noise gets worse with the air conditioning on. Load balance shifts, and so the grinding grows louder.

Still, so long as it moves, it'll do.
And that rough philosophy, in many ways, mirrors Numata himself.

He’s always been a little careless.
A delinquent in his youth, yes, but not the principled kind.
More the type who bends with noise and drifts on mood.
He hasn’t changed much since.

“Day off for Ahiru-chan, then…” he mutters.

He’s no villain.
But he is the sort of fool who goes through life blind to his own lack of sincerity.
And so, the fact that this shabby little yakitori shop still provides people with work is—given the man at the helm—a minor miracle.

Not that he’s much good at grilling.
Hopeless, really.
But lately, there’s been the faintest improvement in how he skewers the meat.
No one’s shown him.
He’s just picked up a few things—vaguely, absent-mindedly—from watching “Ahiru-chan” work the grill.

He’s started adjusting the angle of the cuts, aligning the skewers, even spacing the scallions more deliberately.
Not that he’d ever mention it.
He doesn’t want anyone noticing.
Even to himself, the notion of “growth” feels a bit too uncomfortable.

Today, a few of those neatly aligned skewers sit waiting at his side.
But it’s Numata who’ll be cooking them.

Above the blue flame, the skewers return—gradually, inevitably—to the quality expected of low-grade meat.