昔、二人で良く遊んだ郊外にある星降ヶ原。
それを東西に横切る旧国鉄沿線、看板のみ立つ無人駅から彼の地へ旅立つ親しき人を見送る。
見慣れた景色が、今はどこか変わって見えていた。