ふらりと立ち寄ったバーで、
不思議な雰囲気の男と出会った。
軽やかに、嘲笑するように、
一仕事終えた後だと男は言った。

「アンタ、美術商だろ？　視線で分かるさ。
　習慣的に、この店で一番美しいものを探してる」

男は絵画に詳しかった。
奇縁、と言っていいだろう。
この街の美術館にある、一枚の絵について語り合った。ティツィアーノ。天上の愛と地上の愛。

「実のところ、オレは芸術オンチでね。
　美しいものが分からない。
　偉大なもの。整ったもの。尊いもの。
　よく出来ている事は分かるが、それだけだ。
　世間様の言う“愛”ってヤツを感じない」

美とは人に愛を与え、また、与えられるものを言う。
その歓びを、充足を、男は持ち得なかったらしい。

「美は過去形であるべきだ。
　無くした時。損なった時に、それが自分にとって
　かけがえのないものだったと気づく。
　称賛じゃなく哀悼だよ。もう戻らないからこそ、
　何より美しいものになる」

賛同は示せなかった。
なぜなら、それは―――

「ああ。その通りだ兄弟。
　愛を感じるために傷をつけた瞬間、
　オレが愛したカタチは失われる。
　まったく無意味だ。救いも報いもない。
　なら、はじめから愛さなきゃいいって話さ」

笑い話のように言って、男は席を立った。
―――遠くで、死を連想させるような、救急車の音がしていた。

I happened across a bar and stopped in. There, I encountered one of the most mysterious men I've met in my life. With a light, mocking tone, he told me he had just finished a job.

"You're an art dealer, right? I can tell from the way you look at things. You're searching for the most beautiful thing here purely on reflex."

In a strange coincidence, he knew a great deal about paintings. We ended up talking about one painting in particular on display in the city's museum: a Tiziano, or Titian as he's known elsewhere, called "Sacred and Profane Love."

"To tell the truth, I don't know the first thing about art. I can't tell a Dali from dog shit. I can, however, spot the grandiose, the precious, and the well-made, but no more than that. I sense nothing of what society calls 'love.'"

They say beauty is that which provides people with love, or is something they love in turn. Apparently, this man had no way of experiencing that joy or satisfaction for himself.

"Beauty should be found in what is past. Only when something is lost or broken do you realize its importance. It is not a matter of admiration, but of mourning. There is nothing more beautiful than what you cannot ever reclaim."

I couldn't agree with him. After all...

"Yeah. That's right, brother. The moment you damage something so that you can feel love for it, you lose what you've come to love. There's no goddamn point. No salvation, no retribution... Nothing. So then, why love at all?"

Having said his piece, as though it had all been a big joke, the man got up from his seat and left.

...In the distance, I heard the wailing of an ambulance. It made me think of death.