我が家のネネはどうも、他所のネネより随分小さいらしい。知人のブログでは、ネネは夏場の抱き枕として最適だと書かれていた（確かに体温の低いネネを抱いて寝れば涼しいだろうが、ベッドが土だらけになることは厭わないのだろうか）。我が家のネネは手のひらから少しはみ出す程度で、これ以上成長する気配もない。もっと日光に当てれば良いのか、もっと水を遣れば良いのか。ネネを手のひらに乗せたまま考える。ネネはまるで思慮深い猫のようにじっと黙っていて、体液の通う根がひやりと冷たい。