おかみさんの穏やかな言葉に耳を傾ける。ぱちぱちという炭の音と虫の鳴き声に、静かで心に染みるおかみさんの声。それらが静かな演奏となって、穏やかな時間を作り出す。そんな時間を肴にお酒を飲んでいると、すっと八ツ目鰻の蒲焼とおかみさんの笑顔が差し出される。鰻に口をつけてそういえば、と思い、おかみさんに声をかける。「おかみさん、どうして今日は割烹着なんだ？」すると、おかみさんは少しだけ逡巡して、炭火の熱で赤くなった顔に満面の笑みを浮かべてこう答えた。「どうしてでしょうね」私はたまらなくなってお酒を一気に飲み干して、むせた。お酒にやられたのか炭火にあてられたのかは、分からなかったが、顔が熱くなっていくことだけは、分かった。